编者按：先辈砥砺奋进，后辈不忘初心。博物馆与革命文物是中国共产党成立以来，丰富精神遗产的生动载体。本报将打卡一批红色主题博物馆，追寻红色足迹，见证历史时刻。
1921年的上海法租界风云涌动，不断发展的工人运动和社团活动让本就警力不足的巡捕房，无法对租界内的各种思潮和政治活动实施严密监控，只好关注特定人群，并派便衣警察四处巡逻，寻找可疑人员。7月30日晚，密探程子卿走进一幢石库门住宅，奉命向设立于此的全国各界联合会告知新出台的《取缔集会条例》。走到门口，听得屋内有人讨论，夹杂着外国话，程子卿顿时警觉起来，闯了进去，只见十来个青年围坐成一圈，两个外国人十分显眼，“对不起，找一下各界联合会王会长。”程子卿说。屋内人回答:“没有联合会，没有会长。”“那找错地方了。”说罢，程子卿转身离去。“我们马上解散，改地点开会。”参会人员立即收检文件，开前门分途散去，只留下屋主李汉俊和陈公博两人。
十几分钟后，巡捕房开来两辆警车包围住宅，对李陈两人进行审讯，李汉俊利用编辑丛书的工作和家人身份，化险为夷。被不速之客打断的会议随后改在嘉兴南湖一艘游船上召开。就在那烟雨苍茫、湖波浩渺的孤舟中，产生了中国共产党第一个纲领，通过了党的决议，成立了党的领导机构，标志着中国共产党正式诞生。
开天辟地的大事变
亲历者之一的毛泽东后来称，“中国产生了共产党，这是开天辟地的大事变。”基于一大会议基本上在秘密状态下召开，参会人数有限，留下的文献很少，加上此后中国共产党长期处于革命斗争的状态，无暇顾及，也不具备条件去搞清楚建党初期的问题。时过境迁，等亲历者再去追溯往事时，往往只记得个大概。1938年春天，陕北抗日根据地准备举行建党纪念活动，一大代表毛泽东和董必武记得是7月开的会，“天很热”，具体日期记不清了，手上又没有可查证的档案资料，便商量决定以7月的第一天作为党的诞生纪念日。此后，在7月1日纪念建党的传统延续了下来。直到1980年，党史专家邵维正依据国内外大量史料，并进行多次访问，考证出中共一大的开幕日期为1921年7月23日。
1951年7月，上海市政府对一大会址进行复原修缮，沈之瑜（上海军管会文艺处美术室主任）根据《往矣集》等资料，将会议桌椅摆放在兴业路78号客堂楼上。后在包惠僧（一大代表）、薛文淑（李书城夫人）和董必武的提议下，改设在兴业路76号楼下。现场依据薛文淑的描述，布置了一张大餐桌，“桌上放有一只粉红色荷叶边的玻璃花瓶，餐桌四周放有圆凳若干只，靠墙两边放有椅子和茶几，另有一只两斗长桌放在靠板壁处。”就是在这18平方米的房间里，1921年7月23日晚上，13名平均年龄为28岁，来自北京、武汉、长沙、济南等地的中国共产党早期组织代表和2名共产国际代表相聚在一起，探索救国救民之道，中国革命的面貌由此改变。
伟大“产房”里的珍贵文献
他们是谁？开会时说了些什么？穿过复原的会议现场，步入中共一大会址纪念馆序厅，答案终于揭晓。首先映入眼帘的是由15个半身像组成的一面铜墙：毛泽东、何叔衡、董必武、陈潭秋、王尽美、邓恩铭、李达、李汉俊、张国焘、刘仁静、陈公博、周佛海、包惠僧、马林和尼克尔斯基，在他们身后，刻有“本党的纲领如下……”等文字，中国革命新的伟大起点、中华民族复兴之路新的伟大起点始于此。
中共一大在上海召开看似偶然，其实是历史的必然。1920年初，陈独秀带着《新青年》迁回上海，宣传马克思主义，5月发起成立马克思主义研究会，成员有李汉俊、李达、陈望道等，他们亦是1920年8月成立的中共上海发起组主要成员。二李均留日归来，李汉俊通晓日、德、英、法四国语言，理论素养为学界公认。陈望道曾将翻译的《共产党宣言》稿件交予陈独秀和李汉俊对照校阅。为尽快将它推出，陈独秀找到共产国际代表维经斯基，此人来上海就是为了与其商谈建党问题，听说此事后二话不说，提供出版经费。1920年8月，《共产党宣言》中文全译本正式出版发行。
1921年6月，共产国际派驻中国代表马林和共产国际远东书记处工作人员尼克尔斯基相继抵达上海，加速了一大的召开。原本计划于7月20日开会，由于部分代表未能如期抵沪，会议开始时间比预期推迟了三天，前期准备，比如起草文件、向全国各地代表发信、选择会议地点、落实代表住处等由上海代表李汉俊和李达负责。代表们以北京大学暑假旅行团的名义向博文女校校长黄绍兰租借空置的校舍，黄绍兰安排厨役一人留校给住客提供伙食，并照管门户，不让外人入内。
大会从7月23日晚上一直开到30日晚上，25日和26日休会两天，毛泽东、周佛海做会议记录。在纪念馆二楼《一大首聚开天辟地》展厅，开会日程、细节通过多媒体得到立体化展现，参观者在声光电中穿越历史，跟随一大代表们感受“一个新的革命火种在沉沉黑夜的中国大地上点燃起来”的兴奋。
翻天覆地的变化
“其作始也简，其将毕也必巨”。多年后，毛泽东引用《庄子》中的名句回忆一大并谈及现状:“苏联共产党是由小组到联邦的，我们也是由小组经根据地到全国……我们开始的时候，也是很小的小组……所谓代表，哪有同志们现在这样高明，懂得这样，懂得那样。什么经济、文化、党务、整风等，一样也不晓得……我们那时候就是自己搞的，知道的事并不多，可谓年幼无知，不知世事。但是从这以后的24年就不得了，翻天覆地！整个世界也是翻天覆地的！”
回想1921年7月，出席一大的13位代表代表着全国50多名党员。百年过去了，从草创期的简略到“翻天覆地”，中国共产党发展到拥有9100多万名党员的世界第一大执政党，展现出勃勃生机。在这座中国共产党的“产房”、共产党人的精神家园里，如习近平总书记所言：唯有不忘初心，方可告慰历史、告慰先辈，方可赢得民心、赢得时代，方可善作善成、一往无前。 本文转自人民日报社《国家人文历史》
